④彼女が作ってきた弁当に文句を言ってしまった

④ 彼女の弁当に文句を言った日
― 初めての手作り弁当と、俺の正直さ ―

あれは、俺がバイトに入っている日の昼だった。

倉庫作業のバイト。
午前中は動きっぱなし。
汗もかくし、腹も減る。

昼休憩は狭い休憩室。
パイプ椅子と長机。
電子レンジが一台。

そこに彼女が来た。

手に小さなトートバッグを持って。

「今日、お弁当作ってきた」

少し照れた顔で言った。

■ 初めての弁当

正直、少し嬉しかった。

彼女の手作り。

しかも、初めてだ。

男として、悪い気はしない。

俺は椅子に座り、
二人で並んで弁当を広げた。

彩りは悪くなかった。

卵焼き。
唐揚げ。
ブロッコリー。
ウインナー。
白いご飯。

いかにも“彼女の弁当”という感じだった。

■ 最初の一口

唐揚げを口に入れた。

……。

悪くない。

だが、少し衣が湿っている。

味付けも、やや薄い。

米は少し柔らかい。

俺は、自然に言った。

「もうちょい味濃いほうがいいな」

彼女は一瞬止まった。

「え？」

俺は続けた。

「唐揚げ、揚げたてならもっと美味いと思う」

悪意はない。

本音だ。

■ 俺の中のロジック

俺は思った。

せっかく作るなら、
もっと美味しくなったほうがいい。

次に活かせる。

改善できる。

それが本当の優しさだろ？

「美味しい美味しい」だけ言うのは
甘やかしだ。

俺は甘やかさない。

■ 彼女の顔

彼女は笑った。

だがその笑顔は、
少し引きつっていた。

「そっか、次はそうするね」

声が少し小さくなった。

俺はそのとき、
“空気が変わった”ことは感じていた。

だが、引かなかった。

なぜなら俺は、
間違ったことを言っていないからだ。

■ バイト仲間の視線

休憩室の向こうで、
同僚がちらっとこっちを見ていた。

たぶん、

「彼女、弁当作ってきてくれたのか。いいな」

そう思っただろう。

だが俺は、
その空気よりも味を優先した。

俺は中身を見る男だ。

雰囲気に流されない。

■ その後

彼女はその日、
少し元気がなかった。

帰り道も静かだった。

数日後、彼女は言った。

「せっかく作ったのに、ちょっと悲しかった」

俺は答えた。

「でも本音言ったほうがよくない？」

彼女は言った。

「ありがとう、が先じゃない？」

その言葉に、少しだけ詰まった。

だが俺は言った。

「味は味だろ？」

■ 俺は悪いのか？

俺は嘘をついていない。

努力は認めている。

だが完成度は別だ。

俺は正直だ。

正直さは悪か？

■ ただ一つ分かっていること

彼女は、
“味の評価”が欲しかったわけじゃない。

たぶん、

「作ってくれてありがとう」

その一言が欲しかった。

俺はそれを飛ばした。

評価から入った。

だが俺は、
気持ちより中身を見てしまう男だ。

それは変わらない。

■ 結論

初めての手作り弁当。

俺は本音を言った。

彼女は少し傷ついた。

だが俺は思う。

本音を言えない関係は、
いずれ崩れる。

俺は取り繕わない。

これが俺のスタイルだ。

もしそれが受け入れられないなら、
それは価値観の違いだ。

俺は媚びない。