③初デートで酔っ払って泥酔して記憶を飛ばしてふられた

③ 初デートで泥酔
― 酔っただけで、そこまで言われるか？ ―

初デートだった。

店は俺が選んだ。

雰囲気も悪くない。
料理もそこそこ。
酒も揃っている。

俺は思っていた。

「今日はうまくいく」

■ 酒が入ると楽になる

正直に言う。

俺は酒が好きだ。

酒が入ると緊張が抜ける。
言葉が滑らかになる。
場も温まる。

最初の一杯は軽く。

二杯目で笑いが増える。

三杯目で自分の話が止まらなくなる。

■ 途中から曖昧

ここからが問題だ。

正確な記憶がない。

覚えているのは、

・自分が熱く語っていたこと
・声が大きくなっていたこと
・彼女が少し引いていたこと

だが細部は飛んでいる。

気づけば店の外だった。

気づけば電車に乗っていた。

気づけば家だった。

■ 翌朝

スマホを見た。

メッセージが来ていた。

「昨日はちょっと飲みすぎだったね」

軽い言い方だった。

だがその後に続いた。

「正直、少し怖かった」

怖い？

俺が？

意味が分からなかった。

■ 俺は何をした？

俺は暴れていない。

手を出していない。

怒鳴っていない……はずだ。

ただ酔っただけだ。

テンションが上がっただけだ。

男が酒で少し羽目を外すことの
何がそんなに問題なんだ？

■ 彼女の判断

数日後、彼女から言われた。

「価値観が合わないと思う」

またそれだ。

価値観。

俺は思った。

一回の失敗でそこまで言うか？

完璧な男を探しているのか？

人間、失敗くらいあるだろう。

■ 本音

だが、ここで一つだけ言う。

俺は酒に弱い。

弱いくせに、飲む。

緊張を消したいから。

自分を大きく見せたいから。

場を支配したいから。

それが悪いとは思っていない。

だが、相手が安心できなかったのなら、
それは事実だ。

■ それでも

俺は犯罪をしたわけじゃない。

ただ酔った。

それだけで「怖い」と言われ、
振られる。

そこまで致命的か？

俺にはまだ分からない。

■ 結論

初デートで泥酔した。

記憶を飛ばした。

振られた。

だが俺は思う。

一度の酔いで切られるなら、
それは元々縁がなかった。

酒は俺の一部だ。

付き合うなら、それも含めてだ。

俺は隠さない。

媚びない。

これが俺だ。